Sotiriou

Ο γιος μου με σκοτώνει κάθε μέρα λίγο λίγο. Μου αφαιρεί κάθε πρωί ένα κομμάτι. Μικρό κομμάτι, μην πονέσω πολύ και τρομάξω. Μικρές αφαιρέσεις σαν τσιμπιά. Οικείες. Σκοτώνει κάθε μέρα τα κομμάτια μου και με κοιτάζει. Πονάς μαμά; Και ύστερα: Να ξέρεις σε αγαπώ. Και πιο ύστερα: Να ξέρεις σε αγαπώ πολύ.

Το ξέρω, με αγαπά πολύ. Πώς λένε, ως το φεγγάρι και πάλι πίσω; Και πάλι πίσω και σε όλο τον κόσμο να τον γεμίσουμε αγάπη χίλιες φορές. Αλλά αυτό είναι άλλο, που με σκοτώνει δεν έχει σχέση με την αγάπη. Δεν γίνεται, κάθε πρωί δεν μπορεί αν δεν μου κόψει ένα κομμάτι, αν δεν με σκοτώσει λιγάκι. Αν δεν σκοτώσει ένα κομμάτι, όσο μικρό και ελάχιστο και να ναι. Το ξέρουμε και οι δύο. Όταν απλώνει τα μικρά του χέρια να με κόψει, κοιτάζω τα μικρά του δάχτυλα και του φιλώ τα νύχια. Σκύβω να με φτάσει, γυρίζω την πλάτη. Θέλω να κάνω τον θάνατο πιο βολικό. Κάποιες φορές βιάζομαι και του λέω πιο γρήγορα να κάνει να τελειώνει. Ας με σκοτώνει, δεν θέλω όμως να αργώ στη δουλειά. Άλλωστε, όταν φύγει, όταν τελειώσει και πάρει τον δρόμο για το σχολείο, χρειάζεται να πάω στον καθρέφτη. Χρειάζεται επείγοντος να δω τον καθρέφτη. Ψάχνω για τα κομμάτια που μου λείπουν. Κοιτάζομαι καλά να δω πόσο έχει μείνει ακόμα από μένα. Βάζω τα χέρια παντού και ψάχνω τα κομμάτια που λείπουν. Τα εντοπίζω ένα ένα. Μικρές τρύπες αγάπης. Μέσα τους φοράνε τα μικρά του δάχτυλα. Ως το φεγγάρι και πάλι πίσω, και πάλι πίσω και σε όλο τον κόσμο να τον γεμίσουμε αγάπη. Πονάς μαμά; Σε αγαπώ.


Η Κωνσταντία Σωτηρίου γεννήθηκε στη Λευκωσία το 1975. Το μυθιστόρημα της «Η Αϊσέ πάει διακοπές» (Πατάκης 2015) βραβεύτηκε με το Athens Prize for Literature. Το τελευταίο της βιβλίο είναι το «Φωνές από χώμα» (Πατάκης 2017).

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Σύνδεση με %s