Μα

Πάντα ένοιωθα άβολα με τις λέξεις. Τις θεωρούσα εχθρικές, με ξεγελούσαν. Κάτι ήθελα να πω και η σωστή λέξη ξεγλιστρούσε φοβισμένη. Την αντικαθιστούσα με μια άλλη για να καλύψω το κενό κι έτσι έλεγα πάντα κάτι άλλο από αυτό που αισθανόμουν. Όχι, καλύτερο ή χειρότερο, αλλά άλλο. Έτσι, σιγά σιγά τις ξέμαθα τις λέξεις κι έμεινα με την σκιά των λέξεων στο μυαλό μου – κάτι σαν την σπηλιά του Πλάτωνα, μονάχα με πιο πολύ σκοτάδι.

Αυτός είναι ο λόγος που αγάπησα τα βιβλία. Εκτός ότι μπορείς να τα χρησιμοποιήσεις σαν ασπίδα – “αυτή διαβάζει, μην ενοχλήσω” – μπορείς να τα χρησιμοποιήσεις και σαν γέφυρα – “αυτή διαβάζει το ίδιο βιβλίο με μένα… πώς σας φάνηκε; – και με πολλούς άλλους τρόπους, ανάλογα με την φαντασία και την επιταγή της ανάγκης. Το βασικότερο όμως για ’μένα ήταν ότι κάποιος άλλος μου δάνειζε τις λέξεις του. Μου δημιουργούσε έναν κόσμο ασφαλή να ζήσω χωρίς να πάρω κανένα προσωπικό ρίσκο και χωρίς καμία ευθύνη. Γελούσα, έκλαιγα, απελπιζόμουν με δανεικά.

Δανεικές λέξεις, δανεικά αισθήματα, δανεική ζωή. Επειδή στη δική μου ζωή ούτε με τη σιωπή αισθανόμουν βολικά. Εκεί δυσφορούσα ακόμα περισσότερο. Χειροτέρευαν οι φόβοι μου. Διάλεγα τη φυγή. Την αποφυγή, την υπεκφυγή, την καταφυγή, αλλά μια φυγή, όποια φαινόταν πιο κομψή την κάθε φορά.

Για αυτό δυσκόλεψα τους φίλους μου. Έπρεπε να έχουν υπομονή. Να περιμένουν να γυρίσω κουρασμένη από τους ανεμόμυλους, να αφήσω στα πόδια τους την πανοπλία του φόβου και να κοιτάξουν τα μάτια μου. Εκεί με έβρισκαν άλλοτε σε αλμυρές λίμνες, άλλοτε σε φεγγερά περάσματα κι άλλοτε στην πλησμονή της απελπισίας κι αυτοί με επιμονή γιάτρευαν τις πληγές μου για να χαμογελάσω και να βρω κάποια θαμμένη λέξη όπως ευγνωμοσύνη, αγάπη, αλληλεγγύη, μαζί να την κάνω πυξίδα για να ξαναγυρίσω και την επόμενη μέρα.

Φίλοι μου, σας ευχαριστώ που μείνατε δίπλα μου.

Μια σκέψη σχετικά μέ το “Δανεικές λέξεις | Μαρία Ανθίδου

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Google

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Σύνδεση με %s