Το παίξαμε ψύχραιμες στην κηδεία, θα ήταν το
σοκ, είπε αργότερα ο μπαμπάς, πάντως δεν κλάψαμε, ή τουλάχιστον δεν κλάψαμε
πολύ,
τουλάχιστον όχι όσο περίμεναν ή άλλοι ή και εμείς
να κλάψουμε
άλλωστε ήταν κι αυτή η τελετουργία και ο κόσμος που ερχόταν και η ταφή αργότερα και η «παρηγοριά» και οι φίλοι
που ήρθαν να την τιμήσουν,
πολύς κόσμος, είπε αργότερα ικανοποιημένος ο μπαμπάς, είδες πόσοι ήρθαν να την
αποχαιρετήσουν, να την συνοδέψουν στην τελευταία της
κατοικία
ναι, είχαμε γνέψει εμείς, τόσοι φίλοι και γείτονες και παλιοί γνωστοί,
αλήθεια, πόσοι ήρθαν να την
αποχαιρετήσουν, να την δουν τελευταία
φορά
ίσως για αυτό δεν κλάψαμε
τόσο,
εκείνην την
μέρα,
της κηδείας, που έλεγαν όλοι πόσο θα ήταν δύσκολο,
για μας
Δεν κλάψαμε πολύ εκείνη την μέρα,
όχι,
μόνο αργότερα που πήγαμε να φροντίσουμε τα ρούχα της, που πήγαμε να βάλουμε μέσα σε μικρές
βαλίτσες,
τα πουλόβερ και τις μαύρες λοξές τις φούστες,
στις τσάντες τις φύλαγε χαρτομάντιλα και καραμέλες σοκολάτες,
έκλεβε τα μικρά σακουλάκια της ζάχαρης.
Κοίτα,
είπε η αδελφή μου, τα παπούτσια της, πάντα στραβοπατημένο το δεξί κι εκείνο το ταγιέρ το γκρίζο που τόσο της άρεσε να φοράει την Άνοιξη, οι μπλούζες με τα ψεύτικα λουλούδια, θυμάσαι που αγοράσατε μαζί αυτό το παλτό;
Τόση μαζεμένη απουσία,
τόση
μαζεμένη
αβάστακτη
ρουχένια
απουσία.
Στις τσάντες τις φύλαγε χαρτομάντιλα και καραμέλες σοκολάτες,
Κι έκλεβε τα μικρά σακουλάκια της ζάχαρης.
Η Κωνσταντία Σωτηρίου γεννήθηκε στη Λευκωσία. Το βιβλίο της Η Αϊσέ πάει διακοπές (Πατάκης 2015) βραβεύτηκε με το “Athens Prize for Literature” και βρέθηκε στην βραχεία λίστα των κρατικών βραβείων Ελλάδας και Κύπρου. Το βιβλίο της Φωνές από Χώμα, (Πατάκης 2017) βρέθηκε στην βραχεία λίστα των κρατικών βραβείων Ελλάδας και Κύπρου. Το διήγημα της «Έθιμα Θανάτου» έλαβε το παγκόσμιο βραβείο στο διαγωνισμό διηγήματος Κοινοπολιτείας 2019. Τέλος, το βιβλίο της Πικρία Χώρα (Πατάκης 2020) βραβεύτηκε με το Κρατικό Βραβείο Κύπρου. Στο έργο της επικεντρώνεται στις αφηγήσεις των γυναικών απέναντι στην επίσημη ιστορία.